Hotel Tirreno

....tua madre beve vino alle 3 in punto, tutti i giorni di tutte le settimane dell'anno intero, tuo padre invece non lo vedi mai, sembra un corpo estraneo. Quando eri piccolo ti divertivi a giocare nel prato, eri il re delle margherite, i pomeriggi erano sempre piu azzurri e tu crescevi. come l'edera tra sassi e macerie. ora c'avrai tipo 30 anni. con tuo figlio ti diverti ad andare a pesca e fare lunghe passeggiate sulla sabbia. a lui piacciono le orme che le onde catturano puntualmente. il mare è lo stesso da 25 anni, i lampioni stazionano sul lungomare dai tempi di spagna '82 ed ogni piccolo ricordo l'hai lasciato su quelle mattonelle. tra i campi vicino la ferrovia, il parchetto, la piazza delle fontane. qui hai conosciuto il tuo primo amore, qui hai dato il tuo primo bacio, qui hai riposato tutti i pomeriggi di tutte le settimane di tutti gli agosti, 25 anni a questa parte. le palme crescono ancora sulla piazza, i giornali porno aspettano che qualcuno li raccolga tra i rovi, tuo figlio prima o poi lo fara, è naturale. tua moglie invece l'hai rinchiusa in casa a far da mangiare, ha manine ungulate e come li cucina lei i pesci nessuna, dici tu. ha un vestito rosa a fiori che gli hai portato dalla tua vacanza aziendale ad atene, sembra proprio una di quelle donne greche mogli di pescatori grassi e barbuti. ti piace starla a guardare, ti ricorda tua madre che cantava battisti e sembrava potesse caderle tutto il mondo addosso che a lei non avrebbe dato fastidio. Lei però non canta, ascolta.......